А. КТОРОВА
ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК
(В стране райской жизни и надежды)
Несколько лет назад, проезжая мимо одной из столичных синагог в Вашингтоне, я была поражена необычным зрелищем: перед зданием плясали, взявшись за руки, два круга подростков, мальчиков и девочек. Удивительным было то, что музыка и сама хореография танца каждые несколько минут менялись: то это было что-то восточное, совсем незнакомое, то уже где-то виданное и слышанное мною, но тоже едва-едва знакомое. Странной была и одежда детей: на одних мальчиках были еврейские ермолки, на других - нечто вроде разноцветных колпачков, девочки тоже были наряжены несколько необычно. Когда я вышла из машины, ко мне подбежал, вырвавшись из круга, юнец лет пятнадцати. Он понял, что я гостья и, очевидно, ожидал от меня каких-то вопросов. От юного танцора я узнала, что дети исполняют турецкий народный танец Зайбек, перемежая фигуры и музыку с еврейскими xасидскими плясками.

Оказалось, что именно в тот весенний день отмечалось пятивековое сотрудничество и мирная жизнь в Турции ее коренных жителей, турок и... евреев.

В одном углу огромного зала, куда меня привел мой провожатый, - какое-то кино, в другом - тихая беседа с демонстрацией фотографий, а в середине зала - невиданных размеров стол с фантастическим угощением!

Известно, что самые искусные на свете кондитеры - турки. Турки и армяне.

К черноглазому кудрявому мальчику, моему добровольному гиду Соломону Саллабатин, тут же подошла молодая женщина, его мать - Береника Гюльтикки. Мать и сын носили два имени - одно еврейское, другое - турецкое. И мое изумление продолжало расти.

1992 год был юбилейным, праздновалось 500-летие открытия Колумбом Америки. Однако для евреев всего мира эта дата имела и другое печальное значение. Пять веков назад, 31 марта 1492 года, король Испании Фердинанд и королева Изабелла подписали эдикт, приказывающий испанским евреям (сефардам) под страхом смертной казни покинуть страну в 4-х месячный срок. Единственной возможностью остаться, а евреи жили в Испании много веков после начала рассеяния, было крещение и переход в христианство. Некоторые, в целях самосохранения, крестились, но дома, ночами, тайно молились своему одному-единственному Б-гу и исполняли обряды народа Авраама, Исаака и Яакова. Евреи, перешедшие в христианство, назывались в Испании маранами. Впоследствии они рассеялись и по другим странам. Из семьи маранов вышли многие выдающиеся личности: мыслитель Уриэль Акоста, философ Борух Спиноза, известный всему миру писатель и философ Мишель Монтень и даже, как стало известно совсем недавно, испанский генералиссимус Франческо Франко (Гитлер это прекрасно знал).

Испанский король Фердинанд и его супруга Изабелла, изгнав сефардов из Испании, надеялись, что те погибнут среди пучины злобы, ненависти и презрения в других землях или примут христианство, но... случилось неожиданное.

Магометанин Баязет Второй, Султан далекой от Испании Оттоманской империи (впоследствии Турции), особым официальным вердиктом пригласил и принял евреев-изгнанников в свою страну. В этом вердикте было указано, что тот, кто без должного уважения отнесется к кому-либо только потому, что человек этот - еврей, будет немедленно казнен. Баязет Второй обязал всех наместников своих земель принять беженцев-сефардов с полнейшим радушием и добросердечием, а узнав, что один из кораблей с высланными из Испании евреями терпит бедствие, немедленно послал на помощь два судна своей эскадры. Таким образом в Оттоманскую империю попало около 70% испанских евреев. Вся жизнь "божьего народа" под эгидой турецких султанов стала светлой страницей истории еврейского народа, так как не только Баязет Второй, но и многие другие вожди Оттоманской империи делали все, чтобы предоставить сынам и дочерям Израиля жить в их стране без проблем и невзгод.

Так, еще в 1324 году, когда турки захватили город Бурсу, недалеко от Мраморного моря, и сделали ее своей столицей, они нашли там (задолго до поселения сефардов в Турции) большую угнетенную колонию евреев, приветствующую турок как освободителей. Турецкий султан тех далеких времен Орхан старался помочь народу, жившему в рассеянии, и прежде всего выделил средства на постройку новой синагоги. Эта синагога процветала все последующие века и только 50 лет тому назад была закрыта из-за полного обветшания и отсутствия прихожан.

В последующие столетия другой султан - Мехмет Второй неоднократно обращался ко всем евреям Франции, Германии, Италии, Греции и других стран с приглашением прибыть на постоянное жительство в Турцию, где каждый из них найдет "работу по душе, покой и отдых под своей лозой и ветвями своей смоковницы не только со своими чадами и домочадцами, но также козами, ослами и прочими домашними животными". Турецкие евреи до сих пор часто плачут от умиления над призывом Мехмета Второго, потому что его обращение к евреям, скорее, напоминает песни царя Давида, нежели официальный документ.

Черноглазый мальчик Соломон Саллабатин и его мать привели в синагогу на следующий день и прабабушку семьи, 80-летнюю, еще моложавую женщину по имени Рахилля (библейское имя Рахиль приняло турецкий суффикс) Гюльрис.

Почему турецкие султаны еще задолго до изгнания евреев-сефардов из Испании не разделили неприязни к евреям с другими и взяли народ Авраама, Исаака и Яакова под свою защиту и полную опеку, никогда не только не оскорбляя (в Турции за все века не было ни одного погрома), но всячески стараясь приласкать и приголубить изгнанников?

- Почему? - задумчиво произнесла Рахилля Гюльрис, прабабушка. - Да потому, что турки оказались самым умным народом на земле. Ведь султаны прекрасно понимали, что евреи принесут в Оттоманскую империю массу полезного: поставят ей ученых, врачей, искусных оружейников, мастеров порохового дела, всех тех, кто в те времена создавал начала цивилизации!

- Да, да, - радостно подхватил Соломон Саллабатин, - ведь когда евреи-сефарды жили на Пиренеях, Испания процветала, это считалось золотым веком Испании! Каких только философов, ученых, поэтов, бизнесменов и государственных деятелей ни выходило из их среды!

Мать его, Береника Гюльтикки, улыбнулась:

- Знаете, ведь когда готовилось наше турецко-еврейское празднество, историческое общество в Стамбуле начало искать потомков тех, кто прибыл в Оттоманскую империю из Испании в 1492 году. А мы уже давно были в их числе! Мы, это наша семья, вернее семья моего мужа, потому что их фамилия Набмиас, а предки этой семьи, братья Самуэль и Давид, были полиграфистами и основали в Стамбуле, почти сразу после прибытия из Испании, типографию. На месте древней нашей печатни теперь стоит новая, и висит на ней мемориальная доска с надписью: "Здесь в 1434 году братьями Самуэлем и Давидом, прибывшими из Испании, была построена типография. Типография эта служила Турции 450 лет и была снесена, ибо полностью обветшала".

Сын ее продолжал с большим воодушевлением:

- В будущем году я кончу школу и поеду в Станфордский университет учиться полиграфическому искусству. Вернусь в Турцию и, угадайте, чем буду заниматься? Буду печатать книги на языке ладино! Вы знаете, что это за язык?

Ладино (мне очень нравится само это слово, оно напоминает мне русские слова "ладный", Лада и прочие того же корня) - это кастильское наречие испано-сефардского языка и язык этот, хоть и в малой степени, существует и сейчас у евреев Турции и у сефардов Средиземного моря.

- У нас в доме сохранились старинные книги на ладино, - поддержала прабабушка Рахилля. - Когда наши праотцы покинули Испанию, они многое бросили, но книги взяли. Три тома! А авторы этих книг! Одна книга написана Шломо бен Леви, великим философом сефардов, мы подарили ее библиотеке Иерусалима, другая - сочинение мыслителя Якоба Кули, она подарена Стамбульской библиотеке редчайших древностей, а третья пока у нас дома. В ней - переложение некоторых отрывков из их сочинений на музыку! Мой правнук будет ее распространять по всему свету.

И прабабушка Рахилля, закачавшись, запела что-то грустное, несколько заунывное... Правнук подхватил и взял несколько нот мальчишеским голоском переходного возраста...

- Я по-настоящему петь сейчас не могу, у меня меняется голос, - сказал он застенчиво, - но как только наладится, я опять пойду в хор!

В Стамбуле недавно стал функционировать ансамбль молодых людей - "Сефардийские птицы". Он разъезжает по многим странам и демонстрирует сефардское пение пятивековой давности на ладино. Что же касается ладино - половину тысячелетия жизни евреев-сефардов в Турции в Стамбуле не прекращала выходить газета "Шалом". Еще 40 лет назад она печаталась только на турецком и иврите, но в последнее время одна страница газеты издается на ладино с целью возрождения этого языка.

Прабабушка Рахилля рассказала, что одними из лучших, "вечных", ковров ручной работы наряду с персидскими считаются турецкие, так называемые "сефардские" ковры. Мало кому известно, что искусство выделки самых дорогих и прочных ковров в мире привезли в Турцию сефарды, а их женщины внесли свой вклад в рукодельное искусство плетения кружев и изобретение узоров в вышивках, считающихся до сих пор непревзойденными по мастерству. Евреи-ремесленники поражали турок и другие народы изделиями из серебра, золота, меди еще в древние времена, и нынешняя слава израильтян как лучших ювелиров пошла именно из Испании, а затем из Турции.

Как только прабабушка Рахилля стала говорить о ювелирном искусстве, Береника взглянула на отложной белый воротничок своего платья, в середине которого была приколота брошь в виде золотого ключика с вделанными в золото бриллиантиками, рубинами и сапфирами. Она поднесла отворот с брошью к моим глазам и таинственно сообщила мне.

Более пяти веков живут и процветают евреи-сефарды в Турции. Это время отмечено все расширяющимся доверием между двумя народами, показывая всему земному миру, как люди разной веры, истории и обстоятельств могут с полным доверием относиться друг к другу, трудиться и гармонически развиваться под знаменем одной и той же страны. Были времена, когда главный раввин Стамбула заседал в Дуване вместе с турецким муфтием и христианскими духовниками.

Конечно, было бы большим преувеличением представить положение евреев в Оттоманской империи идеальным. Несмотря на то что турки никогда не навязывали ни грекам, ни евреям, ни другим национальным меньшинствам ни своей религии, ни своего образа жизни и всем предоставляли полную свободу в выборе занятий, все-таки иноверцы считались "неверными", местная администрация мусульманского мира их грабила и устанавливала для них непомерно большие налоги. Тем не менее иудеи чувствовали себя в Турции намного счастливее по сравнению с жизнью своих собратьев в христианской Европе.

Знание иностранных языков, обширные интернациональные связи в Европе дали возможность еврейским советникам приобрести огромное влияние при дворе Оттоманской империи и направлять политику Турции. Некоторые из сефардов высоко поднялись на дипломатическом поприще, как, например, Соломон бен Натан Ашкенази, первым установивший дипломатические отношения с Великобританией.

Необходимо указать и еще на одну удивительную особенность - в научную и социальную жизнь Турции начали вносить свой вклад и сефардские женщины. Так, Дона Гарсиа Мендос Нази, тетка вышеупомянутого министра юстиции Ашкенази, известна всем законодателям Турции. Получив высшее образование (а это лишь XVI век), она влияла не только на судебные дела Стамбула, но и на создание судебника Италии позднейших времен.

Высшими судмедэкспертами считались до середины XIX века евреи-сефарды Турции: Хаким Якуб, Моше Хамон, Дениэл Фанеска, Габриэл Винавентюра и т.д.

В 1470, 1537, 1542 годах, да и во все последующие годы турецкие султаны принимали евреев изгнанных из Германии, Италии, Богемии и прочих земель Европы. В середине XVII века турецкий султан Сулейман Законодатель (весь мир называл его Сулейманом Великолепным, а евреи в Турции - Королем Соломоном) личным письмом Папе Римскому спас евреев-маранов, приговоренных по ложному обвинению к сожжению на костре.

2 октября 1840 года султан Абдулмесид выпустил свое знаменитое послание, полностью снимающее с евреев обвинение в распятии Иисуса Христа, так как, утверждал он, для этого нет никаких весомых доказательств.

И евреи отвечали приютившей их стране преданностью, любовью и самым высоким патриотизмом.

Соломон Саллабатин подвел меня к одной из стен синагоги, где шла наша беседа. На стене висела огромная фотография с изображением средних лет мужчины в окружении радостных, смеющихся лиц турецких и еврейских подростков.

- Эта фотография - моя любимая, - сказал мальчик, - это портрет нашего Ататюрка. Все школьники страны в конце учебного года пляшут под его портретом.

Во время правления Мустафы Кемаля - паши, которого все граждане Турции называли Ататюрк, что значит "отец турков", страна достигла наибольшего расцвета. 2 февраля 1923 года Ататюрк произнес речь, навсегда оставшуюся "в умах человечества". Он сказал: "В нашей стране есть группа граждан, с которой у Турции и ее правительства - особые, тесные отношения. Эту группу составляют испанские евреи-сефарды, которые живут в нашей стране уже много веков подряд. Сефарды приехали в Турцию из далекой страны и с тех пор неустанно обогащают Турцию своими обширными знаниями и талантами. Турция не осталась в долгу перед этим замечательным народом и сделала все возможное, чтобы евреям-сефардам жилось спокойно и счастливо в нашей стране. Так было, так есть сейчас и точно так будет в будущем". Ататюрк уничтожил, и это пример всему миру, систему этнического различия в стране, сказав: "В Турции отныне нет никаких национальных меньшинств - турки, греки, армяне, евреи, чеченцы и все другие - полноправные граждане нашей республики". Да, именно республики, ибо при Ататюрке султанат был уничтожен.

В 1938 году Ататюрк пригласил в свою страну выдающихся евреев Германии, которые внесли в науку Турции неоценимый вклад, но особенно много помогли в реконструкции высшего образования. В трагические времена Второй мировой войны Турция делала все, что в ее силах, чтобы спасти евреев, спасающихся от Гитлера.

- Вы, вероятно, слышали имя Саллабатина Уикмене, - сказала Береника. - Я сына назвала в его честь. Он был Генеральным консулом на острове Родос и в 1944 году спас огромное число греческих евреев. В мемориале Яд-Вашем он перечислен среди Праведников мира, и в его память посажено дерево.

- Два года назад, - рассказала мне Береника, - когда было решено, что сын наш поедет учиться в Америку, мы решили подарить половину нашего огромного дома турецко-еврейскому обществу для развития и укрепления социальных связей. Ведь, может быть, мальчик там, в США, останется, и мы поедем к нему... И вот, представьте себе, после заключения договора является ко мне турецко-еврейская делегация и дарят мне грамоту и этот ключик:

- Вот, - говорят они, - это вам, Береника Гюльтикки. - Как вечное напоминание о том, что Турция - ваша родина и что в любой момент вы, также, как ваши дети и внуки, можете вернуться в нашу страну райской жизни и надежды и открыть этим золотым ключиком не только дверь вашего бывшего дома, но и любую другую дверь, где вас всегда примут с почтением и любовью.


ах Самара-городок...
Чудо-язва. Эксклюзифф :)